西安到宝鸡之间就是关中平原西部。关中平原又叫渭河平原，中间横亘着一条渭河。以前，宝鸡到西安主要有三条路：南线，中线和北线，渭河是天堑，所以三条路基本都是沿着渭河平行而修建。
我的老家在凤翔，地处渭河以北，所以经常行进在北线上。20世纪80年代初，我幸运地从县城考上了省城西安的一所中专学校，西宝北线就成了我求知求学的往复之路。那个年代，所有用品都是学校发，毕业工作国家分配。上学那年起，每逢节假日，我总是乘着凤翔至西安的班车，在西安与凤翔之间颠簸往返。
西部之声资料图
每逢开学，我便依依不舍地从家门口坐车，沿途经过岐山、扶风、武功、兴平、咸阳到达西安。那时的班车速度比较慢，公路也比较窄，沿途站站停，到西安要翻三沟六坡，需要6个小时左右才能到达。
平时若是我一人乘车，便一路看书。如果是和同学朋友乘车，我便和大家一路上聊着、吃着零食，困了就眯一会儿。有同学朋友的陪伴，一路上觉得时间很快。
学生时代，少年不识愁滋味，心里也没什么紧迫感，偶尔观察观察邻人的言谈举止，看着汽车飞驰而过时两边飞速倒退的树影，觉得日子很慢，又憧憬满满。那时候父母也是身强力壮，干农活是一把好手，每次见到我回家，脚步都变得更轻快了。
学校时光很快，转眼三年过去了，我以优异的成绩毕业被分配到省城工作。工作后还是坐班车走西宝北线。后来西宝高速通车了，班车走高速只需要2个半小时就能到达。再后来自己有了车，节假日回家常常只要2个小时就到家，可是我常常还嫌不够快，大概我的心境不比当学生时悠闲，时间也不如学生时代自由了。每次回家时的心情愉悦且有些急切，总是前一天晚上把东西准备好搬到车上，第二天早早就醒了，赶天亮到凤翔，只为吃一碗新鲜的豆花泡馍。豆花泡馍是专属凤翔的一道美食，是一道早点，锅盔切成薄片，在豆浆锅里冒一下，加上嫩滑的豆花，浇上辣椒油，配一小碟咸菜，那简单醇厚的香，让人不能自拔。我认为最好吃的豆花泡馍在凤翔，别看一家县城小店，往往都要排队。耐心等着来一碗，吃上一口，才会真正有回到家乡的感觉。每次回家的前一天，都要打电话告诉母亲。第二天，她会早早擀好面调好臊子，把水烧开坐在家门口等着。远远看见我的车回来了便疾步到厨房烧锅下面。一进门，我二话不说一口气先吃五六碗。在我心里，臊子面的香味是妈妈的味道。
前些年母亲还在，我特别爱回家，每次回家见到二位老人，既感慨光阴易逝、恨自己陪伴他们的时间太短，又暗暗告诫自己要珍惜当下，因为当下的状态也许正是我很多年后会羡慕和怀念的状态。那些年，每次回家都要带他们游西府景区，品西府美食，每年安排一次省外旅游。如今只有老父亲还健在，我仍然每月回家两次探望。
今年夏天特别想走一走西宝北线，专门驾车一路慢行，一路追寻20世纪80年代沿线的模样。西宝北线变化很大，沿途路面都加宽平坦了，沿途人和车都少了，静谧而祥和。那些年走过的西宝线，那条老路上的人和风景就像车辙留在大地上的印，成为留在我心里的印。