年近古稀之人，对于孩提时代的事，有的已淡漠，多的已遗忘。可在我的记忆里，有一件事却是无论如何也忘不掉的，那就是：为松鼠留粮。
那是上世纪五十年代初，准确地说，是1954年。那时节，我是十二三岁的样子，正在村上读小学五年级。
这年深秋季节，我们四五个小伙伴商量着要利用星期日的时间去山中拾栗子。所谓栗子，就是秦岭北麓山中自生自长的野板栗。我们那儿离山不算远，最多20公里就可以进入深山丛林之中。深秋时节，栗子成熟了，有的会炸开，栗果就掉在地上，人们便去树下的草丛中捡拾；有时也会用镰刀钩子一类的工具，采摘枝条上的带毛刺而未炸开的果实。
我们几个小伙伴，最大的十四五岁、还有比我小一半岁的。大人们不放心，怕到山里遇到意外。我们好说歹说。说通了一位远房叔叔，他答应带我们一起去。
早晨五六点钟，我们吃完饭就出发上路了。那一路都是上坡，先原后山；爬到山头上，又曲里拐弯地下山，下到山沟里顺沟沿小溪走了不少的路，又开始爬另一个更高的山梁，上到山梁再沿缓坡下到沟底，然后又沿沟上行至半山腰。一路上是很辛苦的，渴了喝山沟里的水；饥了啃口干粮。那山路越走越陡越窄，到后来几乎是茅草罩严了。途中还遇到了一条挡道的叫做黑乌梢的蛇，我们小伙伴都吓坏了，一个个往后缩去。幸亏王叔胆大，用石子打跑了它。
我们终于找到了野栗子树，大家分头去捡拾炸了壳的栗子。可炸下来的栗子并不多，捡了半天，每人只捡到三两把。这时王叔发话了：“你们看，这远远近近的栗子树不少，大家散开去拾吧，挤在一起谁也拾不了多少。”说完他又叮咛道：“记住，别跑得太远，小心迷路失散”于是大家也就朝附近的沟沟岔岔分别而去。王叔自己则爬上了一个不高的山头。
野山栗树虽然零零星星地分布着，但要捡拾到山栗并不容易。我和一个小伙伴去了一个山坳处，在哪儿我们一下发现了许多栗子树，望望树梢，有不少毛刺都炸开了。但到树底下却捡不到几颗果实。这就奇了怪了，炸下来的栗子果实都到哪儿去了呢？我们又朝高处走了一截，忽然发现前边一处较平整的石板上晾晒着不少栗子，这是怎么回事呢？正惊异间，只见一只大松鼠倏地从石板旁窜起，然后一溜烟地爬到高处一个小岩缝里去了。啊，我们这才明白，这只松鼠是利用这天然石板晒它的粮食。难怪这些栗子树下捡不到栗子，原来都被它们收藏去了。
不由分说，我和我的小伙伴来了一次打劫，把那些晾晒已经半干的栗子揽到一处，二一添作五，平分了。这下我们丰收了，每人至少有七八斤。当大家再次聚集一处时，我们发现只有我俩收获大。别人问我们咋能弄到这么多，我们只是笑，并不说破秘密。
这时，王叔下山了。他是成人，自然比我们小少年们成绩大得多，把我俩的加起来也不如他的多。王叔一看我俩的半干的栗子，觉得奇怪，就问我俩是怎么回事。我俩这才炫耀地告诉他，那是松鼠晒在石板上的。
王叔一听，脸刷地变了。他说：“娃娃们，你们千万不能把松鼠的粮食抢了去。它们大小也是个命。它们把栗果晾干，储藏起来，一个冬天就不怕饿肚子。你们把它的粮夺去，就是要它的命！说不定那窝里边还有它们的儿女呢。”王叔要我两赶紧把栗子给松鼠还回去，我俩怎能依他呀！没办法，他只得说：“你们把松鼠的粮送回去，我把我捡的栗子分给你们。”我一听就顶嘴说：“那你把你捡的栗子直接送给松鼠不就得啦！”王叔说，你俩想想看，那松鼠把那么多栗子一颗一颗地叼出来晾晒，晒完了再叼回它的窝里，它不知道已晒了几个日头爷了，已经快干了。我捡的栗子还比较潮湿，它们又得费多大的功夫啊！
我俩无话可说了，况且人家又还是我们的“领队”。于是我俩把属于松鼠的食粮给送还了；王叔则把他捡的栗子分给我俩，他自己只留了二三斤。我们就这样回家了。……
屈指算来，此事已经过去五十五年了，王叔离开我们也快三十年了。那时候，没有听说过什么生态环境；也没有谁强调过要保护和善待小动物。
至今，我忘不了那只近距离接触的小松鼠，更忘不了那个一字不识的庄稼汉——我们的王叔！