当年中考落榜后，我带着青涩的迷茫初涉人世，到达距家百里之遥关山脚下一所小学，做了民办代理教师。
横跨陕甘两省的巍巍关山，神奇、坚挺、厚重、美丽，让我在它的怀抱里于平凡中收获生命不可复制的美好。在教书的那几年，生活让我懂得，天地有大美；经历让我明白，时光鲜美；而梦想使逐渐走向成熟的我，心里烧起一团火。
在关山的日子，我常常对着大片的森林沉思，对着广阔的草原放歌，对着吃草的牛羊马骡吹口哨，对着星星点点的屋舍心生暖意，对着孤单的自己坚守自信……
在关山的日子，我在简陋的校舍里给孩子们上课，教他们读书、识字、唱歌、跳绳。课间活动时间，我带着他们上山爬坡去砍柴、摘野果子、挖草药、拾木耳……累了，就坐在林间听风声、听鸟语、听泉鸣、听虫唧，从而感受自然之美。
一个人的夜晚，我枯坐在昏暗的煤油灯下批改作业、备课。而后读诗刊、读小说、读名人传记、读航空画报……读得有了感觉，欲一吐为快，就铺开稿纸肆意地写。那时候，我只是初学写作，但文字间依然洋溢着快乐，至于文体，管它呢。
是的，在关山的日子，大多时候我都是快乐的。每逢节假日，我去镇上赶集，与所在村的老百姓一起结伴而行，我们边走边聊，互相发烟点火，亲切得如多年的老朋友。到达集市上，我置办煤油、粉笔、墨水、铅笔、本子、油盐酱醋、火柴、香烟、茶叶、袜子等生活日用品，也顺便到乡中心小学的教育组去坐坐，和老师们说说话，领会一些文件精神。不经意间，心境一下子就开阔多了，人也变得活泛起来。
不上课的日子，除了劈柴、做饭、洗衣服，除了读书充电，我就抽空踩着蜿蜒的山路去学生家家访，了解他们的生活，帮助他们种麻子、种豌豆和洋芋，偶尔会帮他们摆弄坏掉的收音机，歪打正着，有时候竟然就给修好了。
闲暇时光，我也会与村子里的年轻人结伴上山挖草药，收获山货。秋收的日子，学生们放假了，小小年纪就要帮助家里放牛、照看弟弟妹妹、收获粮食，我就去帮助他们收秋。那时候，总感觉山里人质朴，人心向善。
在关山的日子，是我走向社会的第一站，我以瘦弱的肩膀，扛起了生活的沉重；以懵懂之心，感受了人间的光亮；以教师的身份，培养了一拨又一拨山里的孩子；也以青涩的文字，见证了自己的成长。
关山是我今生绕不过的一个话题，即便当年它留给我的记忆是那么荒凉、苦焦、贫瘠、苍茫，但这并不影响它是我成长阶段的金色记忆，一直促使我努力生长，一路向阳。
关山草原（摄影：陈宏伟）
而今，关山的面貌发生了巨大的变化，它成了闻名遐迩的旅游胜地，每年吸引着大量来自天南地北的人来看景、来吸氧、来丰富自己的人生阅历。午夜梦回，它总让我记忆回甘，心生光芒，于岁月深处，看清未来的路。
生命的意义在哪里？它在平凡生活的每一个瞬间。是的，经历的一切，不管悲喜荣辱，对我们而言都算数。
一段早年间教书育人的经历，在多年以后成为我笔下一段光辉岁月，这是多么奇妙的一件事呀！即便青春，即便匆促，但它的点点滴滴，依然使我的人生变得美丽而辽阔。