王小波笔下那只喜欢独立特行的猪,不甘心被人安排,不听指挥,瞎跑瞎闹,最后在与人的枪火抗争中居然还获得了自由。刘心武在文艺圈里孤家寡人地搞红楼探秘,发表的又多是权威人士所不认可的观点,现在又要准备出版红楼后续,还真有点像一只独立特性的猪,搞得不少人恨不得一刀阉割了他的思想。
即使是这样,他还是强调要过一种“有尊严的雅致生活”。什么是“有尊严的雅致生活”?问不同的人,会有不同的回答。而刘心武自己袒露的“有尊严的雅致生活”却是三两朋友,一些老唱片,不需要虚名权位,不用身不由己地应酬,写些自己喜欢写的东西……对于这样的标准,也许经济学家会骂娘:多一个刘心武,中国的gdp要倒退十年;而也许社会学家会感叹:多一个刘心武,世界要提前100年和谐。
其实能像刘心武这样“有尊严又雅致地生活”着的人,在中国也许并不多。印象中还有一位学者,那就是钱钟书先生。当年,他的小说《围城》被拍成电视剧,电视剧火了,小说原著也火了,人也跟着起了火,他却整天躲闪不见人,只跟杨绛一起,还偷偷放话出来:你吃了个好鸡蛋,实在没有必要知道是哪只母鸡生的。瞧瞧这些独立特行的人,不热衷名利,不攀附权贵,只求志趣与灵魂的愉悦,摒弃世俗的繁华与热闹,倾心耕耘内心的三分两亩地,又有实实在在的好东西产出,让人品飨,真真是人类社会的异数。
对于刘心武的一意孤行,红学界元老专家们很是生气,为此专门召开家族会议,发放红头文件,要求与会者往后要按照红头文件来研究红楼问题。如此可爱的学术争鸣,让人哑然失笑。学术的东西本来就是仁者见仁智者见智,就好比如对神曲《忐忑》一样,你觉得它好听就好听,他觉得瞎搞就瞎搞,有必要跑一个上帝出来统一思想和口径吗?这让我想起孩提念书时深受其害的标准答案,说老师如何辛勤就必是带病上课,说同学如何优秀就必是门门一百分,说某人做好事就必是拾金不昧……为什么红学搞得那么严肃,争端四起呢?是因为它是中国经典名著?是因为现存不是曹的完本?还是因为不甘寂寞:不吵不起闹撒?
其实很多人应该感谢刘心武,正是他这么冒昧地往红学插一脚,在《百家讲坛》上和蔼可亲地跟百姓交流名著,才又使很多靠红吃饭的人更红,专著噼里啪啦换些名堂重版了一次又一次,然后又静悄悄地趴在图书馆的书架上喂尘——书名很诱人,捻指一番:一股腐朽之气,呛人鼻眼,全然没了读的欲望。
我喜欢刘心武的学术态度,没有高高在上的架子,没有故弄玄虚的矫情,没有追名逐利的噱头。他的贡献至少在于,把很多人的兴趣勾起,又认认真真亲密接触了一次本知道是名著,但从来没有胆量完整阅读的《红楼梦》。
对于重新补续红楼的人,我觉得迟早要出来的,现在看来非刘心武不可,为嘛?一他是作家,有这个能力;二他苦研红楼,有这个发言权;三是他的情怀,非名非利。换了别人来续写,先别说质量,估计网海陆空的全面炒作就先都出来了。不管他写的好与不好,他敢写我就敢看,其实,从他的红楼系列揭秘来看,我个人认为他还比较靠近曹雪芹的内心的。他表达内心,获得大众共鸣,这样至少说明一点:真诚。
独立特性和有尊严的雅致生活并不矛盾,也许只是如刘心武这样一介书生的理想状态,很多人都向往,但未必能拥有的。很多人也未必需要尊严和雅致,因为在这个世界上,谁能不求人办点事,谁能没有些俗套的做派呢?
有必要的物质,才能构成真正的尊严;有品位的情趣,才能构成真正的雅致。如果一头猪也有思想,猪也会这么想的。
不知道刘心武听不听boyzone的歌,他们有一首no matter what唱得很好:no matter what they tell us(无论他们如何告诉我们),no matter what they do(无论他们对我们做什么),no matter what they teach us (无论他们教给我们什么),what we believe is true(我们坚信的才是真理)……这样的歌,应该就是献给那些跟刘心武一样想做社会异端的人共勉的。