小时候生活在农村，感觉冬天特别漫长寒冷。目光所到之处，没有鲜花绿草，树枝被风吹得光秃秃的，田埂的荒草已风干，紧贴地皮，在寒风中瑟瑟发抖。凌厉的西北风到处肆虐，刮得脸生疼，冷得似乎要冻掉下巴，手脚冻得麻木，不住地搓手、跺脚，尤其是耳朵，更是碰不得，一碰跟刀割般疼痛。
晚上睡觉的土炕，娘傍晚时分已在炕洞里塞满柴火，铲了做完晚饭灶膛里未充分燃烧的柴火倒进炕洞，用蒲扇扇呀扇，炕洞里的柴火便噼噼啪啪燃烧起来，土炕、屋子和被窝就都开始热乎起来。可炕洞里的柴火不经烧，火熄温降，后半夜被窝里就凉了。所以，睡觉前，娘会拿来铁壳暖壶，塞进被窝。暖壶呈扁圆形，像个扁扁的南瓜，口用铜帽拧紧，外面的白铁皮经过岁月的反复摩擦，银亮银亮的。
记忆里，晚饭前娘总是不紧不慢，坐在厨房灶膛前的矮凳上，往灶膛里塞一把干柴，取出火柴盒，摸根小火柴棍，红头轻轻划向盒侧褐色窄面，留一道淡淡的划痕，“刺啦”一声，火柴着了，伸向灶膛的红色火苗便跳动起来。娘右手拉动风箱，左手往灶膛里一下接一下地送柴，渐渐地，锅里有了声响。声音渐大，白雾从木锅盖边的细缝里吐出。再一会儿工夫，声渐收，水便开了。
娘拿来暖壶，放在灶台，拧开盖子，插上漏斗，用马勺从锅里舀水，微倾，热气环绕水柱，注入暖壶。起初，水流声在暖瓶中回荡，渐满，近壶嘴时，回声就变了。此时，手腕要小心用力，需得收放自如，及时收住水柱。
家里孩子多，娘还将挂完吊针的几个玻璃瓶也灌了开水。玻璃瓶和暖壶，娘用加了棉芯的棉布，包得严严实实，既保温又防烫。将这些滚烫的热水瓶，放进被窝里，不断地变换位置，让热量尽可能地传到被窝的每一个角落。一股股暖流，流淌进全身每一个细胞，让我酣畅淋漓，美美地进入梦乡。
也许，每一个人的一生，都会有冬季，但只要有个暖壶，只要有个温暖人心的东西，冬季也就不觉得漫长，不那么难熬了。三十多年前，我在乡镇工作，冬夜睡在木板硬床上，冷得不行，只好和衣而卧。娘知道后，把家里的暖壶给了我。临睡前，我把开水灌进暖壶，被窝一下子就暖和了。
岁月如歌，传统的暖壶逐渐淡出了人们的视线。但暖壶陪伴了我的童年，见证了我的成长。想起暖壶，我心中总会升腾起一份感动。因为它装满了爱，装满了情，更装满了回忆，装满了故事……